На заре XX столетия Роберт Грейниер, простой лесоруб и железнодорожник, месяцами пропадает на тяжёлых работах вдали от дома. Он валит вековые деревья, укладывает шпалы для новых путей и помогает возводить мосты через бурные реки. Каждый день приносит ему новые испытания и наблюдения за стремительным преображением окружающего мира.
Сквозь усталость и мозоли на руках Роберт ясно видит, какую высокую цену платят обычные рабочие и трудовые мигранты за прогресс страны. Он становится немым свидетелем человеческих драм и лишений, скрытых за грандиозными стройками и промышленным рывком эпохи.